في الإيرميتاج (٣٠). ودعت جان-جاك إلى شفريد، وحيته بالعناق والجموع، وأجاب على الدموع بمثلها، ولم تدلِ له بأي تفسير وصل إلينا علمه، وتعشى معها، ونام في بيتها، ورحل في الغد مودعاً بعبارات الصداقة.
وزاد ديدور الطين بلة. فقد أشار على روسو بأن يكتب إلى سان-لامبير معترفاً بميله لصوفي، مؤكداً له رغم ذلك وفاءها. ووعد روسو بأن يكتب (في رواية ديدرو) ولكن مدام دودتو رجته ألا يفعل، وأن يدعها تنقذ نفسها بطريقتها الخاصة من المآزق التي ورطها فيها هيامه وعبثها. فلما عاد سان-لامبير من الجبهة حدثه ديدرو بالعلاقة، مفترضاً أن روسو قد اعترف بها. ولام روسو ديدرو ورماه بخيانته، ولام ديرو ورسو ورماه بخديعته. ولم يتصرف تصرف الفلاسفة غير سان-لامبير. فقد جاء وصوفي إلى الإيرميتاج، و "دعا نفسه إلى العشاء معي … وعاملني بصرامة ولكن بروح الصداقة". ولم يوقع عليه عقوبة أشد من النوم والشخير بينما كان جان-جاك يقرأ عالياً خطابه المطول إلى فولتير. على أن مدام دودتور لم تشجع المزيد من اللقاءات بروسو. وأعاد لها الخطابات التي كتبتها يناء على طلبها، ولكن حين طلب خطاباته إليها قالت إنها أحرقتها. يقول "جرؤت على الشك في زعمها هذا … وما زلت أشك. فلم تلق في النار قط خطابات كخطاباتي. لقد رأى الناس أن خطابات هلويز (لأبيلار) حارة! فيا للسماء!، فماذا كانوا يقولون في خطاباتي هذه؟ "(٣١) وانكفأ إلى عالمه الخيالي مجروحاً شاعراً بالخزي، واستأنف كتابه "هلويز الجديدة"، وسكب فيه عواطف رسائله المشوبة لمدام دودتو.
على أن صنوفاً جديدة من الذل كانت في انتظاره حين عاد جريو من الحرب (سبتمبر ١٧٥٧)"لم أكد أتبين فيه جريم القديم" الذي كان فيما مضى "يعده شرفاً له أن ألقي عليه نظرة"(٣٢) ولم يستطع روسو أن يفهم العالة في فتور جريو، ولم يعرف أن جريم عرف بأمر الخطاب المهين الذي أرسله إلى مدام ديينيه. وكان جريم يقرب من جان-جاك أنانية، ولكنه فيما عدا ذلك نقيضه عقلاُ وخلقاً-فهو شكاك، واقعي، فظ، قاس (٣٣). وهكذا فقد روسو صديقين بخطاب واحد.