الرواية ليست غاية في البراعة- سلسلة من الأحداث المترابطة. تكشفها حكايات مقحمة غير متصلة بالموضوع، خلو من الخطة خلو الفارس الذي «يواصل سفره على ظهر جواده مرخيا له العنان ليمضي حيث شاء». وبعض خيوط الحبكة متروك عند أطراف مفكوكة أو شديدة التعقيد، مثل ضياع حمار سانشو، وظهوره ثانية دون تعليل. ويصبح السرد بين الحين والحين مملا، والنحو غير دقيق، واللغة مفتقرة إلى الصقل. ويقول الجغرافيون إن جغرافية الرواية مستحيلة. ولكن ما اهمية هذا كله؟ فكلما مضينا في القراءة مشدودين بجذب لطيف خلال المعقول وغير المعقول، ازداد عجبنا من أن سرفانتيس استطاع وسط كل شدائده أن يجمع معا مثل هذا المشهد العريض من المثالية والظرف وأن يقرب قطبي الخلق الإنساني المتباعدين في مثل هذا التراكب المنير. أما الأسلوب فهو ما ينبغي أن يكون عليه أسلوب قصة طويلة-لا سيل مرهق من البلاغة، ولكن جدول صاف جار، يتألق هنا وهناك بعبارة حلوة، كقوله «كان له وجه كالبركة (٢١)» وأما القدرة على اختراع الأحداث فتمضي إلى النهاية، واما معين أمثال سانشو فلا ينضب، وآخر قطعة من الفكاهة او التفجع لا تقل جمالاً عن أولها. هنا، في هذا «التاريخ الجاد أعظم الجد، المجلجل، الدقيق، الناعم، الفكه» على حد قول سرفانتيس، نلتقي بحياة أسبانيا وشعبها، موصوفين بحب يبقى بعد أن ينقضي عدم التحيز، وبمئات التفاصيل الصغيرة التي تخلق هذا الكل الملهم، وتفعمه بالحياة.
ويلجأ سرفانتس إلى حيلة قديمة فيزعم لنا أن «تاريخه» مأخوذ عن مخطوطة لمؤلف عربي سماه السيد حامد بن أنجلي. وتفصح المقدمة عن هدفه، وهو أن يصف في «هجو للفروسية الجوابة … سقوط ودمار ذلك الكوم البشع من روايات الفروسية … التي افتتن به أكثر الناس على نحو عجيب». وقد فعل تشوسر مثل هذا في حكايات كنتربري («شعر السر توباس»)، ورايليه في «جرجانتوا»، وبولتشي في «المورجانتي