الموت والعبوس في الغدران الناضبة والأشجار العارية إلى جانبيها، ثم في تلك البهائم العجاف الهزيلة التي تلتهم البرسيم في نهم، ولا تنال منه إلا بقدر.
وجاء العيد فكان أجمل معانيه وقعاً في نفسي تحية أهل القرية جميعاً بعضهم بعضاً وتصافحهم إذا ما التقوا لا فرق بين غني وفقير، ولا بين كبير وصغير، ثم تزاور الناس منذ خروجهم من صلاة العيد إلى متوع النهار جرياً على أصول لن تعرف في المدن إلا بين من تربطهم صلة من قرابة أو من صداقة. وكثيراً ما يقوم فيها مقام الشخص ما يدفع إلى الخادم أو في صندوق البريد من بطاقة. . .
وارتاحت نفسي لحظة لهذا المعنى؛ غير أني ما لبثت أن كدرني خاطر طاف بنفسي؛ وهو أن عيد هؤلاء القرويين كطبيعة حقولهم، فهذا البشر الذي يبدو على وجوههم يكاد يشف عما وراءه من همّ جلبته عليهم الأزمة التي حلت بهم من هلاك الزرع وبيع القطن بثمن بخس، ولن تغرب شمس هذا اليوم حتى يعودوا إلى ما كانوا فيه من عناء ونكد
ورأيت العيد في دنيا الأطفال غير العيد في دنيا الكبار، فهؤلاء الصغار هم الذين ينعمون حقاً بالعيد؛ وهم الذين ينجلي بهم معنى العيد؛ ولكم بث مرآهم من النشوة في قلبي، وبعث من جميل الذكريات في أطواء نفسي، فذقت السرور الصادق برهة في تذكري أيامي التي خلت، والتي كان قصاراي فيها حلتي الجديدة وقروشي القليلة وتمتعي ساعة بالأرجوحة التي اسمع صليل (جلاجلها) النحاسية وصرير أخشابها العالية، ولكن بأذن وا أسفاه غير تلك الأذن الصغيرة! وما أعجب هذا السرور الذي يجر في أعقابه الأسف والكآبة. . .
وخرج الصبايا أسراباً عصر يوم العيد كعادتهن إلى الترعة البعيدة، يحملن جرارهن ويتجملن بحليهن ويخطرن في جديد ملابسهن والشباب يأخذون عليهن الطريق جماعات جماعات، وهم مزهوون بحللهم الجديدة وطواقيهم الناصعة البياض وعصيهم الرفيعة من الخيزران. . . ولكن نظرات البنات فاترة ساهمة، فليس من هؤلاء الفتية في هذا العام الباحث الخاطب والزوج المرتقب، وقد قل المال ورفعت الحرب ثمن كل شيء
وتجمعت في الأفق ظلال الغروب وراحت تطوي نور النهار وبهجة العيد معاً، وأويت إلى داري أعد في نفسي ما تصرم من أيامي في القرية وأحصى ما بقي منها، وأعجب لسرعة انقضاء الأيام هنا على هذا النحو، وأقول متى يقبل الصيف لأقضي في قريتي ما أقضي