ما تفتأ الأفكار تحمل وتلد، وما تني المطابع تتلقى الولائد وتلفها بالثياب، وتخرجها للناس كتباً، فلا يدرى القارئ من كثرتها ماذا يقرأ، ويحار المرء من تعددها ماذا يختار. ولكن العبقري في الكتب كالعبقري في الناس، لا تراه الدنيا إلا مرة واحدة في الدهر الطويل، ولا يكون إلا واحداً في ملايين. أخص السابقين من العباقرة في الأمم كلها تجدهم قد جمعهم لقلتهم سجل واحد، وضمت أسماءهم صحيفة، ثم أذكر كم من ملايين البشر عاشوا معهم، وتنفسوا الهواء الذي كانوا يتنفسونه، وأكلوا من الطعام الذي كانوا يأكلونه، ثم طوتهم الأيام، ونسيهم الناس، فكأنهم ما ولدوا ولا عاشوا، بل ربما كان في هؤلاء المنسيين بحق، المجهولين من كانت له دنيا أعرض من دنيا أولئك العبقريين، وكانوا يتمنون الأقل منها فلا يصلون إليه، وكانت لهم منزلة وكان لهم سلطان، ولكن الزمان محص الحقائق، وماز الأباطيل، فإذا ذلك السلطان زبد يذهب جفاء، وإذا العبقرية تمكث في الأرض لأنها تنفع الناس. وكذلك الكتب، فرب كتاب يطبل له ويزمر، ويقام له مقعد، وآخر لا يدري به أحد، يبطل الزمان الأول، ويبقى الثاني خالداً. ولقد قرأت في بعض ما قرأت من شعر الإفرنج كلمة أحسبها لتيوفيل غوتييه يقول فيها مخاطباً الملك العظيم لويس الرابع عشر:(لقد نسى التاريخ اللآلئ التي كانت في تاجك أيها الملك، ولكنه لا يزال يذكر الرقع التي كانت في حذاء كورني). كما نسى التاريخ ألوف الأمراء والملوك إلا ما خلده شاعر حين أمر أسمه على لسانه في قصيدة من قصائده.
هؤلاء الرجال العبقريون، وهذه الكتب العبقريات، التي لا تقوى حدود البلدان، ولا فوارق اللسان، على إبطال فتنتها، وأذهان روعتها، هذه الكتب (قدر مشترك) بين أبناء الشعوب المتمدنة كلها، ليست لشعب ولا لجيل، لأنها حديث القلوب فهي لكل ذي قلب، ولغة القلوب واحدة وإن اختلفت الألسنة وتعددت البلدان، فما يليق بأمة لها شعور وكرامة وعقل، أن تجهل هذه الكتب ولا هؤلاء الرجال.
أكتب هذا تعليقاً على مقالة الأستاذ الزيات في العدد الماضي من الرسالة. وإذا كتب الأستاذ في موضوع لم يدع فيه ركناً يعرض له بالوصف مثلي، لأنه يوفى فيه على الغاية، ويبلغ