كتاب مجلة الرسالة

العدد ٧٣١ - ابني! - ج: 731 - ص: 20

[ابني!]

للسيدة الفاضلة منيبة الكيلاني

لا أدري لماذا ترجع بي الذاكرة إلى الوراء، إلى يوم في شارع ضريح الملك في الأعظمية حيث تقوم (دار لنا بمدرجة الريح). في أمسية هادئة ساجية وقد جلست أنظر في شمعتين اثنتين هما رمز العامين الأولين من عمر (ابني) ولا أدري لماذا تستقيم لي نظرة الوراء. وكيف لا أذكر إلا ذلك العيد الذي احتفلت به بين وفاة الوالد وميلاد الولد: شمعتان اثنتان في ضوئهما الخافت المتراقص. . . وقرص من الكعك صغير، وطفل غرير يزدهيه منظر الشمعتين يريد إطفاءهما. . . وأم تنظر كيف تسير في وادي الزمن مع وحيدها متوجسة متسائلة: ترى كم عيداً تستقبل هي وهو؟ وعند أية شمعة من شموع حياته تخبو شمعة حياتها؟. . . هكذا كانت ترتسم الصورة في ذاكرتي: لون من الليل فاحم ولون مغمور بضوء الشمعتين البرتقالي تخالطه الدكنة في أكثر حواشيه. . . والصمت يحيط بالمكان والمناسبة والنفوس، فلا موسيقى ولا مهنئون، وقد انتهى العيد بأن نام (ابني) في أول يوم من عامه الثالث من عمره المديد السعيد.

وما أدري لماذا أستشعر الكآبة العميقة من هذه الصورة فأجاوزها إلى سابقتها وإلى لاحقتها فأنظر إلى اللاحقة. . . لا شمع ولا فرح وإنما هي صورة في القطار يطوي الشقة الشاسعة. . . إلى مصر. . . يطويها قليلا حتى تنتهي. . وينام (ابني) في أول يوم من عامه الرابع من عمره المديد السعيد! فأحس لذعة في نفسي، ولذعة في هيكلي، فأشكو الأخرى شكاة مؤزرة بالأولى مؤكدة بها. ثم أشكو الصداع ثم أتخاذل فينظر إلي (ابني) وأنظر إليه. . . ثم يأتي الطبيب يفصل في شكاتي الأولى بأن أسكن دار الحميات زمناً. . . وأن يحاط بي فلا أرى (ابني) ولا ألمسه ولا أقوم على خدمته أبداً.

وقال قلبي: ودعي أيتها الأم طفلا، وقال الشيطان. . . إلى غير لقاء، وقال آخرون عرفوا بالرأفة والحنان: سنكفل الطفل ونرعاه، فذريه معنا يرتع ويلعب وإنا له لحافظون.

وتجاوبت لغة التشاؤم في نفسي المثقلة بذكرياتها، واشتجرت في قلبي شجرة طلعها كأنه رؤوس الشياطين، ولم يبق في حسي إلا بقية الآية: إني ليحزنني أن تذهبوا به. . .!

أجل!. إني ليحزنني أن يذهبوا به. . . وإن كان القوم ذوي أطفال، وإن كانوا ذوي نفوس