هند، فواعدت مارية عديا بيعة ثوما، وأغرت هندا بزيارتها، فاستأذنت أمها فأذنت لها وهناك عرفت هناك عرفت هند ما الغرام، وذاقت غصصه. . .
يا ويل مارية! لقد جعلت هنداً مهراً لها لزواج الليلة لقد تعرضت لعدي غداة يوم ثوما فهش لها وبش - وقد كان لا يكلمها - وقال لها: ما غدا بك؟ قالت: حاجة! قال: اذكريها فوالله لا تسأليني إلا أعطيتك إياه.
قالت: أريد. . . وسكتت، وأدركها الخجل، ونطقت عيناها وفهم عنها، فأخذ بيدها إلى حانوت خمار في الحيرة. . . وكافأته بأن وعدته أن تحتال له في هند. . .
وتتالت الصور على قلب هند، فذكرت ليالي زواجها بعدي، فكانت لقوة الذكرى تحس على لسانها حلاوة تلك القبل، وتجد على عنقها لذة ذلك العناق، وعاد قلبها شابا؛ على أن قلب المرأة والمشاعر لا يفارقهما الشباب أبداً. ومدت يدها إلى المغيرة، تحسب أنه لما طغى عليها من الخيال، عدي الحبيب، فلما أحس بها أجفل منها وانتفض، فتهاوى الحلم وتهافت، وهبطت المسكينة إلى أرض الحقيقة الصلدة، فإذا هي لم تفارق أرضها ولم تطر في سماء الأماني وإذا هي تتحسس وجهها فتلقاه ذابلاً ذاوياً ذا غضون. ولا تلقي على لسانها من قبل الحبيب إلا مرارة الفقد، ولا تجد في قلبها إلا ذكرى الفاجعة التي تركت لأجلها دنياها وبنت ديرها فحسبت فيه نفسها، فماذا يريد منها هذا الرجل الذي اقتحم عليها معتزلها في هذه العشية الساكتة، أجاء يخطب عجوزاً قد بقيت وحدها إرثا من الدنيا التي فنيت واضمحلت: دنيا النعمان وكسرى، للدنيا التي يظهر أنها لن تضمحل أبداً: دنيا محمد؟ أيريد أن يتزوج ميتة تمشي؟ لا. بل هو يريد ابنة النعمان، ونسيت تطوافها الأليم بمرابع ماضيها، وغاب عنها الحبيب الذي كان يتراءى لها من وراء حجب الزمان - وأدركها ارثها الماجد من حزم النعمان - فقالت للمغيرة:
(لو علمت أن في خصلة من جمال أو شباب رغبتك في لأجبتك، ولكنك أردت أن تقول في المواسم، ملكت مملكة النعمان بن المنذر ونكحت ابنته، فبحق معبودك هذا أردت)؟
قال:(أي والله) قالت: (لا سبيل إليه).
وخرج المغيرة؛ وعادت العجوز إلى مكابدة الذكريات وحيدة في لياليها الطوال. . . وعرض عنها التاريخ لا يلتف إليها فيواسيها؛ لأنه لم يتعود الوقوف إلا على أبواب